A Era do Medo: Mensagem do ex-congressista Joe García ao exílio cubano

Em 2015, quando Donald Trump anunciou suas aspirações presidenciais com aquela diatribe contra os imigrantes mexicanos — a quem acusou de “assassinos e estupradores” —, muitos de vocês viraram a cara. “Não tem nada a ver conosco; o problema é deles”, comentaram na hora do jantar. “Nós somos diferentes”, repetiam. “Nós somos o exílio cubano”.

Depois, quando atacou os muçulmanos e, já como presidente 45, impôs sua primeira proibição de viagens, também o apoiaram. Afinal, "burcas vemos, caras não sabemos".

Em setembro de 2024, na reta final das últimas eleições presidenciais, Trump anunciou de forma explícita sua intenção de eliminar o Parole Humanitário e o aplicativo CBP One. A ameaça foi amplamente divulgada. Mas, mais uma vez, um setor majoritário do exílio a ignorou, mesmo que muitos tivessem acabado de trazer familiares de Cuba graças a esse programa, ou tivessem amigos amparados por esse status. Simplesmente, não se importaram. Até então, o candidato do MAGA havia feito um discurso inflamado anti-imigração em seu campo de golfe em El Doral, interrompido por intensas ovações do público.

Ao conseguir isso, tornará apátridas os filhos de muitos exilados

Chegou o dia das eleições e deram-lhe um cheque em branco, condenando de passagem milhares e milhares de compatriotas, incluindo famílias e amigos, à estreia de uma “Era do Medo” inédita em 66 anos de exílio. Ninguém poderá dizer que não foi avisado.

Com o início da nova administração, o secretário de Estado Marco Rubio —filho e neto de cubanos, com um avô que evitou a deportação graças à Lei de Ajuste Cubano— eliminou de uma só vez o TPS para centenas de milhares de refugiados venezuelanos. Em seguida, repetiu a punição com nicaraguenses, haitianos e hondurenhos. “Não se pode fazer nada”, justificavam muitos na comunidade cubana. “São vagabundos, criminosos, desmembradores do Tren de Aragua, infiltrados, gente de pouca qualidade”.

Já em março de 2025, Trump cancelou de uma só vez os programas de Parole Humanitário para cubanos, venezuelanos, haitianos e nicaraguenses. Mais de meio milhão de pessoas ficaram em perigo imediato de deportação, incluindo cerca de 110 mil cubanos. Seus familiares. Seus amigos. Vocês se lembram deles? Mas, mais uma vez, muitos Viraram o rosto diante do atropelo, e até aplaudiram os insultos de um sujeito ressentido e fracassado de turbante, que desde uma tela denegria seus entes queridos chamando-os de “pão com bife”. Um antigo “companheiro” de uma emissora de Havana que só “ficou sabendo” da repressão em Cuba quase 20 anos depois de viver em Miami.

O certo é que a triste história de repressão contra os hispânicos apenas começava.

Quando as gangues mascaradas do ICE começaram a perseguir e prender pessoas nas ruas dos Estados Unidos por causa da cor de sua pele ou simplesmente por falarem espanhol, houve algumas reclamações, mas mais uma vez um número significativo de nossos compatriotas desviou o olhar, enquanto o coro repetia o refrão de “gângsteres e criminosos”. A verdade era outra: muitos dos presos eram trabalhadores da construção e da agricultura, estudantes a caminho da escola, professores na porta de suas escolas.

Nem sequer reagiram diante das chocantes imagens de mulheres perseguidas nas ruas, grávidas e jovens aterrorizadas, famílias separadas à força nos tribunais após sentenças judiciais projetadas para facilitar as deportações em massa. Um simples scroll down na tela servia como anestesia diante da dor alheia.

Então, voltaram o foco para os cubanos. Primeiro se concentraram nos I-220B; depois foram atrás dos I-220A. No início, de forma gradual, avaliando o terreno e medindo a reação pública. Mas não houve mais do que algumas protestas isoladas. Assim, foram mais longe: assediaram os caminhoneiros, prenderam e deportaram para Cuba mães e pais sem antecedentes criminais, alguns com filhos pequenos gravemente doentes. Vítimas da mesma ditadura que todos nós. Idosos com faltas relativamente menores cometidas há muitas décadas foram jogados em celas como criminosos indesejáveis. Houve mortes. E silêncio. O silêncio ensurdecedor dessa comunidade.

Quando, pelo amor de Deus, os exilados cubanos cometeram um ataque terrorista contra a nação que os acolheu?

Seguidamente, a escalada anti-imigração ganhou um novo impulso. No coração de Miami, o governo ergueu em poucos dias o infame Alligator Alcatraz, uma afronta direta ao orgulho do exílio cubano, que permanecia com a cabeça enterrada na areia, incapaz de articular uma resposta. O ICE encheu aquelas gaiolas de imigrantes — muitos cubanos, muitos inocentes de qualquer crime — e lhes dispensou um tratamento desumano (a Anistia Internacional denunciou até torturas). E o que fizeram os congressistas de Miami? Mario Díaz-Balart, María Elvira Salazar e Carlos Giménez aplaudiram as operações do campo de detenção, justificando assim o pior episódio de xenofobia na história do exílio cubano. Para ser sincero, não foram os únicos; uma parte considerável do exílio deixou outros cubanos à mercê da sorte.

Dia após dia, a Casa Branca multiplicava as medidas de assédio contra os refugiados de Cuba. A dezenas de milhares de beneficiários do Parole Humanitário —pessoas que chegaram ao país amparadas por um programa federal— teve seus permissos de trabalho revogados, tirando-lhes a possibilidade de levar comida para suas mesas. Quando juízes de diferentes instâncias bloquearam essas medidas, Trump respondeu com uma ofensiva nos tribunais de apelação, replicando o mesmo padrão de perseguição legal aplicado contra os refugiados com status I-220A.

E o exílio? Bem, obrigado.

Representantes federais e propagandistas das redes conspiraram para atacar Joe Biden, o homem que abriu as portas dos Estados Unidos para mais cubanos do que todos os presidentes juntos desde George Washington. O culparam pela crise por ter aceitado um número significativo de cubanos sob o status I-220A, quando foi justamente Trump quem estreou essa fórmula em janeiro de 2017.

Nenhuma operação de demagogia primitiva poderá apagar a verdade: os I220A de Biden receberam permissões de trabalho, criaram negócios, compraram casas, muitos formaram famílias e tiveram filhos. Donald Trump quebrou o recorde de deportações de cubanos em seu primeiro mandato (3385). E agora os persegue e deporta novamente com obstinada crueldade.

Enfocada em eliminar a Emenda 14 da Constituição, a Casa Branca de Trump trava paralelamente outra de suas múltiplas batalhas na Suprema Corte para acabar com o direito à cidadania por nascimento, uma verdadeira ameaça para muitas famílias em nossa comunidade. Se conseguir, tornará apátridas os filhos de muitos exilados, se tiveram a infelicidade de nascer quando seus pais ainda não eram cidadãos americanos.

A pergunta não é de índole política, mas existencial: o exílio cubano permanecerá em silêncio enquanto, do poder, se denigre os imigrantes e refugiados como pessoas de “países de merda” e “veneno para o sangue da nação”?

¿Continuará congelado no medo ou na desídia agora que Trump paralisou todos os trâmites migratórios —residências, cidadanias— usando como desculpa o atentado de um afgão ex-colaborador da CIA? Quando, meu Deus, os exilados cubanos cometeram um ataque terrorista contra a nação que os acolheu?

Nossa comunidade continuará silente após a suspensão do Programa de Reunificação Familiar criado em 2007 por George W. Bush?

Continuará olhando para o outro lado enquanto extremistas fanáticos como Stephen Miller ameaçam desnaturalizar aqueles que “não amam o país (ou seja, aqueles que se opõem ao programa do trumpismo, ao mais puro estilo do experimento stalinista cubano)”?

O exílio permanecerá indiferente enquanto o ICE realiza suas primeiras caçadas em Miami?

O que fará a nossa comunidade quando:

• Iniciem as redadas em Hialeah
• Despojam seus filhos da cidadania por nascimento
• Echen do país pais e avôs que utilizaram programas legais de assistência
• Tentem desnaturalizar pessoas por praticar ativismo político legítimo
• Eliminem a Lei de Ajuste Cubano
• E, finalmente, quando eles os colocarem contra a parede por compartilharem um simples post crítico nas redes sociais?

Ya não se trata do estranho, do outro, do vizinho ao lado. Estão deportando cubanos de volta para a mesma ditadura comunista da qual fugiram. Aquela que foi estabelecida por Fidel Castro em 1959.

Você, nós, poderíamos ser os próximos.