Botelleras e botelleros: Cuba se move

Poucas coisas evidenciam tanto as precárias infraestruturas cubanas como o transporte, no entanto, poucas coisas também conseguem extrair o melhor do cubano como isso.

Trasladar-se em Cuba de um lugar a outro é um dos maiores problemas enfrentados pelos cubanos. Por um lado, o transporte público, com seu escasso parque automotivo e sua ainda deficiente frequência de viagens, não consegue satisfazer a demanda e, por outro, é inevitável, pelo menos uma vez por semana, e na maioria dos casos uma vez por dia, enfrentar a necessidade de ir a algum lugar. Ao trabalho é preciso ir todos os dias, às consultas médicas não é possível faltar, de vez em quando também é necessário se divertir um pouco e, se vive em uma cidade não muito pequena, tudo isso passa em algum momento por pegar algum meio de transporte.

Como solução para essas deficiências e dificuldades, nos anos mais difíceis do período especial, ganhou popularidade uma forma de transporte que já existia muitos anos antes: pegar carona. Embora isso não seja exclusivo de Cuba, como demonstram suas diversas formas de nomeá-lo: pegar um "aventón", fazer autostop, fazer sinal, get a ride, hitchhiking e muitos mais, é algo que descreve o cubano, com sua espontaneidade e sua disposição para ajudar, e que contribui para conferir uma aparência particular às ruas cubanas.

Falamos dos "botelleros" e das "botelleras", que diariamente se lançam à empresa de conseguir subir-se ao carro, moto ou caminhão de um desconhecido, para aproveitar o trajeto e chegar ao destino. Em Cuba, qualquer pessoa consegue uma carona. Embora seja verdade que são as mulheres que, mais frequentemente, fazem disso sua maneira habitual de se locomover, também é verdade que há muitos homens, de diferentes idades e estratos, que se armam da dose de paciência necessária e colocam em jogo todos os seus recursos para conseguir chegar ao local desejado.

As estratégias são tão diversas quanto as pessoas que as implementam. Há quem seja impressionantemente rápido e bem-sucedido, e quem acaba até se bronzeando enquanto consegue que algum estranho o faça companheiro de viagem.

Certa dose de sexismo e até sedução faz com que as mulheres tenham mais probabilidade de serem aceitas em um carro alheio do que os homens, pois Cuba é uma sociedade onde a maior parte dos veículos é conduzida por homens. Isso proporcionava simpáticas imagens de garotas que, à frente, paravam os carros, para que depois seus amigos ou parceiros embarcassem antes que o veículo começasse a se mover. Claro, há condutores que, a contragosto ou não, decidem aceitar o passageiro inesperado, mas também há aqueles que se recusam a transportá-lo e decidem continuar o trajeto sem o garoto e, evidentemente, sem a garota.

Muitas e muito variadas histórias são entrelaçadas em torno a essa forma de viajar gratuitamente de um lugar a outro. Como é de se esperar, podem ocorrer situações de empatia que tornam a coexistência pontual em algo agradável tanto para o motorista quanto para o passageiro e podem surgir outras de desconforto: quando, por exemplo, um dos dois é tímido e não se atreve a quebrar o silêncio, um simples obrigado ao final do caminho encerra um encontro fortuito silencioso.

No entanto, em algumas ocasiões, tanto alguns dos beneficiários quanto alguns dos motoristas solidários relatam experiências francamente desagradáveis. Sempre haverá passageiros incívicos, mal-educados e grosseiros, e condutores que se aproveitarão do poder que lhes dá o controle do veículo, para ultrapassar os limites preestabelecidos, violar ou agredir aquele que solicitou ir com ele. Por sorte, esses eventos são os menos frequentes, pois o que distingue esse fenômeno em Cuba é a camaradagem, a solidariedade, a empatia e a gratidão.

Se como já dissemos, este fenômeno não é exclusivo da maior das Antilhas, mas parece ser sua massividade, disseminação e extensão a todas as zonas, setores e pessoas em Cuba. Talvez alguns levem um pouco mais ou um pouco menos de tempo, talvez este meio faça com que a rota se alongue ou se desvie um pouco, mas em Cuba as pessoas se movem em garrafa.

Vendo o sucesso dessas formas de se mover, o governo criou a figura do amarelo, que se encarregava de deter os motoristas de caminhões, carros ou ônibus de chapa estatal para ocupar as vagas vazias e aproveitar, assim, suas rotas e otimizar o gasto de combustível das empresas. Para os botelleros, isso significou uma diminuição nas possibilidades, pois os amarelos costumam posicionar seus pontos antes dos semáforos ou interseções - lugares onde os botelleros se colocam -, fazendo com que eles tivessem que começar a lidar com o fato de que os carros que antes vinham vazios, começaram a desfilar cheios diante de seus olhos. No entanto, se o clima, o tempo investido e os riscos nunca foram um obstáculo para a ousadia de um botellero, isso também não foi, e até hoje eles continuam se virando para encontrar seu espaço e conseguir um sim.

O fato é que em Cuba, todos os dias, muitos desconhecidos se unem para se ajudar e se transportar, demonstrando assim que onde os governos não chegam ou quando as soluções para os problemas não existem, sempre aparece um cubano para ajudar, apoiar e contribuir. Este é um dos tantos pequenos gestos do dia a dia de uma Ilha que se constrói e se sustenta graças aos centenas de milhares de cidadãos que a habitam.